大街上又有卖大枣的了，我却从来没有买来尝尝的欲望。那些核桃般大小的，红彤彤的，表面光洁发亮的大枣，引不起我的食欲。而那些看起来成色还不错的，就是半青半红的、看起来脆脆的、很新鲜的那种，我也是没有任何食欲。这在之前是不可想象的。

我家原本有两棵枣树，并立在院子的东南侧，是我父亲在15岁的时候栽下的，比我大了二十岁。靠着大门这棵直直的，上面长满了枝枝桠桠，树冠很大，也很勤劳，每年都结满树的枣儿。靠着墙角的另一棵弯弯的，瘦瘦的，一个劲的向上窜，阴历五月的时候也是满树的枣花，就是稀稀拉拉只结几颗枣，遥遥的挂在树顶上，像是炫耀也像是保护。

这两棵枣树是我幼年的最爱，原因并不是因为他们能够结出好吃的枣儿来，最重要的是他们带给我很多欢乐。我的记忆中有一个片断，这个片断应该是我五岁时的，或者更早一些。那是个麦收的季节，无论男女老少都要下田去收麦子，比我长了两岁的小哥都下田了，我奉命在家看家。其实说看家倒不如说是怕我出去乱走丢了，父母他们出门后总把大门上的死死的。可能是因为怕我一个人在家很无聊吧，他们就在这两棵枣树中间为了绑我一个秋千，走的时候把我荡的高高的。但是秋千太高了，停下来后我自己根本送不出去，下来了也上不去，所以每次都是兴高采烈看他们出门，过不了五分钟就气急败坏的下来。幸好当时的墙还是土墙，比较矮，借助老枣树弯的地方蹬一下就可以爬出去，等到差不多父母快回来了，赶紧再爬进来。我一直到现在都不会爬树，大概就是在那个时候就形成的坏习惯，只会借助于树弯，而不会自己爬树吧。

另外一些关于老枣树的记忆片断则是在夏末初秋的晚上，那时的天总是深邃的，蓝蓝的，很干净。躺在院子里，透过老枣树枝桠的缝隙，看天空中或是月如银盘，或是繁星点点，跟着妈妈的手指认牛郎星和织女星。在我的记忆中，好像织女星和牛郎星是被我家的老枣树隔开的，因为两棵星星总是枣树这边一颗，那边一颗，从来没有出现在一边过。为此我有些愤恨老枣树，妈妈就把我从老枣树身边带开，到比较空旷的地方看，我这才看清隔开这两颗星星的不是我家老枣树，而是银河，心里便有些愧疚，觉得自己对不起老枣树。

当然，关于老枣树最美好的记忆应该是打枣和吃枣了。打枣的时候总是选七月底或者八月初的早晨，天还蒙蒙亮，这个时候的枣儿经过一夜露水的浸润最水灵。父亲或者小哥准备好长竹竿，然后爬到树上，其余的人在下边准备拣枣。其实，拣枣的主力军是我一个人，因为妈妈要做饭，父亲要喂牛，大哥还要张罗别的事情，所以算到最后从头拣到尾只是我一个人。但是，因为这是美差，我从来没有喊过累。在拣枣的时候，我总是能凭直觉接到最大最脆最甜的枣，然后直接送到嘴中，那种带着露珠的枣儿酥甜的感觉实在是难以形容，这也是我为什么总认为在我吃过的枣儿当中，我家的最甜的原因。而且据我估计未来也很难再吃到这么甜的。把枣全部拣完后，分出最好的，次好的洗干净。最好的，自己留下一部分，送给周围邻居一部分，这是尝新鲜的。然后把次好的晒干，保存下来，留做春节时候做枣馍用。后来上中学开始住校，打枣时间开始选择在我们过星期回家的时候。早上还是很早起床，全家齐上阵，早饭必定煮的有枣，不过我不是很喜欢吃煮熟的，因为那个不再新鲜和酥甜，有些绵软。这个习惯一直保持到我上大学才算结束。

就在我2003年计划国庆节回家再温打枣旧梦的时候，发现靠近大门那棵枣树被砍掉了（另外一棵在我上学后没有多久就砍掉了，所以绝大部分的回忆和感情寄托都是关于靠近大门的枣树）。妈说因为要重修大门，枣树在一边有些碍事。我听了很难过：为什么在我们觉得有些碍事的时候就要把这棵为我们奉献了这么多年甜枣儿的树给砍了呢？他是那么好，春来送花香，夏来送凉风，秋来送甜枣儿，冬来送琼枝。现在就因为碍事就这么没了。看我的样子，妈说，你别难过了，你看咱们的院子外面还有他的根生出的新树苗呢，咱们再栽一棵。我出去一看，果然有，而且还不止一棵，就和妈挑了一棵最壮的，决定再等他大一些的时候移栽在院子旁边。

曾有一个有些神通的人说过我家的枣树上住着一个得道的神仙，虽然当时我听了付之一笑，但是现在倒希望他是真的。不过我一直坚信我家的枣树是最有灵性的，希望他能够通过他的根，延续他的生命，能够再次长成一个大枣树。这次，无论他会不会那么勤劳，我都不会再让他被砍。